我在泰国留学的三个阶段，一个都没逃掉

在泰国待了快10年，好多人问我留学到底是什么感觉。真的不是朋友圈里晒的湄南河日落、米其林餐厅、说走就走的海岛旅行，它是一场实打实的自我拉扯，从满眼新鲜到深夜孤独，再到和自己握手言和，每一步都刻着成长的痕迹。我自己在泰国完整走过了这三个阶段，每一段都像昨天刚发生一样，记忆犹新。

开始阶段：全世界都是新鲜的，每天都在疯玩

刚到兰实的前两年，真的是我人生无忧无虑、肆无忌惮的日子。那时候才18岁，首次次离开家，拖着两个比自己还大的箱子降落在素万那普机场，连一句完整的泰语都不会说，却一点都不害怕，浑身都是用不完的精力。兰实在巴吞他尼，离曼谷市中心挺远的，但这根本拦不住我。哪怕曼谷的交通堵到离谱，下午五点出门，晚上七点才能到暹罗，我也愿意打一个多小时的车扎进市中心，就为了吃一碗心心念念的火山排骨。

周末的行程永远排得满满当当。周六一大早坐BTS去乍都乍周末市场，从开门逛到关门，几万间小店一家一家逛过去，在成堆的古着里淘几十块钱的牛仔外套和花衬衫，跟摊主用翻译软件砍价，砍到大家都笑了。周日就去拉差达火车头夜市，蹲在路边吃烤鱿鱼、芒果糯米饭，看五颜六色的摊位从街头排到街尾，头顶的灯串亮起来的时候，真的觉得全世界都美好得不像话。

傍晚的时候喜欢坐湄南河的轮渡，花几块钱买一张票，从郑王庙坐到暹罗天地，吹着河风等日落。看着河面的船来船往，远处的寺庙镀上一层金色的光，所有的烦恼都被风吹走了。那时候总觉得，日子就该这样，永远有下一个地方要去，永远有新的惊喜在等着我。

学校里更是热闹得不行，什么节日都过，比国内还热闹。圣诞节的时候，学校会搭十几米高的圣诞树，挂满彩灯和礼物，晚上还有露天音乐会；万圣节大家穿着奇装异服在校园里游行，连校长都扮成了吸血鬼；春节的时候中国学生会组织写春联、包饺子、舞龙舞狮，泰国老师和各国同学都凑过来凑热闹，拿着毛笔歪歪扭扭地写自己的名字。

身边的同学来自十几个国家，泰国、中国、美国、英国、韩国、马来西亚……每天跟不同文化背景的人聊天、吃饭、出去玩，才发现原来世界这么大，原来生活可以有这么多种活法。我跟泰国同学学做冬阴功和芒果糯米饭，跟欧美同学一起去芭提雅看海，跟韩国同学学做泡菜，每天都有新鲜事，每天都认识新的朋友，觉得日子新鲜得冒泡，永远不会无聊。

第二阶段：疫情来了，所有的热闹突然就散了：大概是大三那年，疫情毫无征兆地来了，所有的一切都按下了暂停键。前一天还在跟同学约着周末去华欣看海，第二天就被学校通知不用去上课了，所有课程改成线上。原本热热闹闹的校园一下子空了，连平时食堂都安安静静的。大家都锁在自己的公寓里，对着电脑屏幕上课，原本天天见面的朋友，突然就变成了网友。

一开始还觉得挺爽的，不用早起赶课，不用穿校服，躺在床上就能上课。可没过多久，这种新鲜感就消失了，取而代之的是铺天盖地的孤独。上课的时候大家开着摄像头，却很少有人说话，老师在屏幕那头讲，我们在屏幕这头各干各的，下课就各自下线，连一句再见都没有。以前下课就约着去吃火锅、逛夜市，现在连一起吃顿饭都成了奢望。很多原本计划好的事情全都泡汤了：毕业旅行取消了，交换项目取消了。每天的生活就是公寓和711两点一线，早上起来打开电脑上课，中午煮一碗泡面，下午继续上课，晚上要么打游戏要么刷手机，一天就这么过去了。

那时候真的觉得特别难熬。以前身边永远有朋友陪着，连去个便利店都要拉着人一起，现在连个说话的人都没有。发烧到39度，一个人拖着病体去医院，拿着翻译软件跟医生比划了半天，连药怎么吃都问了好几遍；过年的时候，国内家里热热闹闹吃年夜饭，自己一个人在公寓阳了；想跟国内的朋友吐槽，时差加上生活环境完全不一样，说了半天，他们也只能说一句“照顾好自己”，那种不被理解的感觉，比孤独本身更难受。

很多时候就是一个人对着电脑发呆，看着窗外空荡荡的街道，听着楼下偶尔经过的摩托车声，觉得孤独这么具体，这么让人喘不过气。

第三阶段：考上朱拉，朋友都走了，我反而找到了自己

疫情慢慢好转的时候，我考上了朱拉的研究生。本来是件特别开心的事，可就在这个时候，本科一起玩了四年的朋友们，一个接一个地毕业了，全都回了国。以前总觉得日子还长，我们会一直在一起玩，可真到了分别的时候，才发现原来大家的人生轨迹，早就已经不一样了。他们回国找工作、考公、结婚生子，而我选择留在泰国，继续读书。

朱拉的课基本都在晚上，六点上课，九点多才能下课。白天我要么在家写作业、看论文，要么去学校的图书馆泡着。身边的同学都是新的，而且大家都有自己的事情要忙，有人要上班，有人要带孩子，很少能像本科那样，天天凑在一起吃饭、逛街、出去玩。社交一下子变少了很多，大部分时间都是自己一个人。

一开始真的很不习惯，总觉得心里空落落的。走在曼谷的街头，看到以前和朋友一起去过的店、一起逛过的街，都会想起以前的日子，忍不住难过。但慢慢的，我反而开始享受这种独处的日子。

不用再迁就别人的时间，不用勉强自己去参加不喜欢的社交。想看书就泡一下午图书馆，想出门就随便坐个BTS到处晃，看到有意思的小店就进去逛逛，想吃什么就自己去吃，不用等谁也不用将就谁。开始每天早上起来健身，开始认真学泰语，从只会说“萨瓦迪卡”到能跟当地人正常交流；开始写东西，把自己在泰国的经历和感受记录下来。

我不再像以前那样，跟着别人的脚步走，别人考什么证我就考什么证，别人找什么工作我就找什么工作。我开始认真思考自己到底想要什么，未来想过什么样的生活。原来一个人也可以把日子过得很充实，原来独处从来都不是一件可怕的事，反而能让你静下心来，看清自己的内心。

想说

现在回头看，这三个阶段就像一场必经的修行，少了哪一步都不会成为现在的我。

我怀念首个阶段的热闹和新鲜，怀念那些和朋友一起疯玩的日子；也感谢第二阶段的孤独和煎熬，是那些一个人咬着牙熬过来的日子，让我变得更坚强、更独立；更珍惜第三阶段的平静和清醒，是独处的时光，让我找到了自己，知道了自己想要什么。

留学从来不是为了看多少风景，认识多少人，也不是为了拿一张镀金的文凭。它是让你在一个完全陌生的环境里，被迫学会自己面对一切，自己解决所有问题，然后在这个过程中，一点点打碎自己，再一点点重建自己。

那些你一个人走过的路，一个人熬过的夜，一个人扛过的难，都会变成你身上的铠甲，让你不管以后遇到什么事，都有底气一个人面对。

不知道正在看这篇的你，正处在哪个阶段呢？